第一节
一念想他被衬衫束缚着难过，一念又想他是否要受凉。
她又问：“要让我检查一下再睡吗？”
傅侗文和谭医生都笑了，前者无奈，后者打趣。
她附和：“我也可以帮你，谭先生。”
傅侗文只当是女孩子起床的脾气大，笑笑，推开棉被，趿拉着拖鞋去了洗手间。
“胆量还不小。”傅侗文笑着说。
谭医生一直想回国后，翻译出书，抽空就会要傅侗文和他讨论。
傅侗文的皮鞋经过，略停顿，没进卧室，却走向她。
她这是没话找话。
乌云压顶，一道闪电劈过铅灰色的天空。
她翻着书，留意到他在洗手间，用纯白的毛巾擦着手。她的手，撑在耳后，小拇指无意识地绕着自己的头发，快去睡吧，快去睡。
“可以去吗？”沈奚惊喜回头。
她怔住。
和一个没名没分的女孩子共处一室这么久，又是同床，是形势所迫，也是权宜之计。
傅侗文将衣服脱下来，背对着她，背脊皮肤光滑紧实，在晨光里有柔和的光泽。
一月的《每日邮报》，全是过时的旧新闻。去年耶稣诞节，西部战线一部分德军、英军和法军为了这伟大的节日，短暂停止互相射击，还举行了一场战地球赛。
这位小姐完全不清楚她在占用他枕头的同时，并没有将她的身体隐藏好，两条小腿都露在外面，沉在雪白的棉被里。他知道，自己从这个角度去欣赏她很不道德，也不绅士。
“我很好。”他回。
沈奚听到这句，方才醒悟，他在用这个打破两人之间若有似无的暧昧。总要有一个顺理成章的理由让她上床去，否则，怕她真会挨到天明……
沈奚双手将茶杯递给他，柔声说：“烫，你慢着些。”
在这晚入睡前，沈奚做足了准备。
她在洗手间里磨蹭了十几分钟，再出来，吊灯都灭了。
某晚，她下床喝水，看到侧卧的他在睡梦中，迷糊着，去将自己衣裳解开。
解到第四粒纽扣时，被绊住，微蹙眉。
他的锁骨和脖颈，还有大半的皮肤裸|露着在眼前，让她不敢再看下去。
这夜后，她终于不再做同一个噩梦。
傅侗文还光着上半身，手里拎着衬衫。
战场残酷，到最后踢球的人都活不下来。
沈奚懊恼不已，应该更镇定，不该用逃离姿态，要泰然处之，像个医生……又不是没见过尸体……等她换好丝绒长裙，离开洗手间，傅侗文已经不在了。她走到梳妆台前，挑选耳饰，发现，多了一副新的珍珠耳坠和项链。
“是不是庆项和你说，我每晚九点会准时躺到床上，所以你准备了这些书，”他将那页书替她翻过去，“说来听听，准备几点睡？”
人体导电吗？她当他是玩笑，可真当握上去，却只余肌肤摩擦而过的心悸，从指间滑到掌心，每一寸都是。两人的手最终交握在一起。
“三哥你看，外头又下过雨了。”
果然没有印刷厂的名号，是私印的。
“原来是为这个跑回来。我早和你说过，他目前身体状况稳定，不到你想的这么严重。你啊，在心脏学上还是外行。我只是担心他最后走到这步，”谭医生笑睨他，写下了一个英文单词，“他是这个。其实就是少爷命，让着他，顺着他好了。”
可惜，人心是无法掌控的，包括他自己的。
海风骤起。
“方才……你说你教授研究的病患都是梗死。”重点是这个“死”字，她倒热水时想到了，但凡看过的资料，病发了，大多逃不过死。
沈奚在外人眼里，始终是个旧时代的太太，寸步不离傅侗文。
沈奚低头一笑，把玩起钢笔。
钟表极缓慢地一分分跳动，指向九点。
她懊恼地将脸埋在枕头里。
“看不懂了？”谭医生睨她，“我读书的时候，只会英文不行。很多的资料都是法文的。”
沈奚上去前，将脚腕上的裙角打了个结，用这个简单的法子让长裙短了三四寸，避免沾到积水。她直起腰，留意到狙击手在角落里，注视着他们。
傅侗文还是穿着衬衫，倚在那里，在看书。刚登船收拾衣裳的时候，她看到他是带了睡衣的，可今晚仍是穿着衬衫。不过，她又何尝不是怕误会，完全不敢换上睡衣，只挑了夏日最轻薄的连衣裙充数。
看来她将所有钱都用在了学业上。
傅侗文两手斜插在长裤口袋里，给狙击手打了个眼色，让他离远些：“他和雇主在路上起过冲突，我去问，才让给我。所以花费并不高，毕竟船已经离岸，他需要在海上找到工作。”
沈奚按住自己发上的缎带，傅侗文走向海浪的方向：“带你看一看大西洋。”
不是赝品，是纯天然的金色珍珠。
早晨，傅侗文会比她起早半个钟头，每回都以拉开窗帘的方式，叫醒她。白日他们会在私人甲板闲聊，这两位男士见多识广，从不让她冷场，从战争到商业，再到医学，还有傅侗文所学的哲学，最后落到莎士比亚歌剧和宗教问题上。
刚刚他只是穿好了长裤，全被她看干净了。
傅侗文难得对女孩子用“漂亮”这两个字，嘴上没提过，心里也大多不屑。
傅侗文替她合上书。
“想吃的话，三哥明日让人给你做。”他俯身，将她乌黑的长发捋到枕边去。
沈奚仰头：“在这里会被雷劈到吗？”
风将海水抛到半空，如烟火般炸开，像细碎的沙，洋洋洒洒地落了她满身。
……
谭医生气笑：“过去是一人指使我，如今倒好，成双了。”
他笑：“总看专业书也无趣，我带了本《仁学》，想看吗？”
起初大家还顾着礼，慢慢地，他也放松下来。
傅侗文几眼扫完：“这场球赛谁赢了？”
她从光明处，望向暗处的他：“你看完了？”
沈奚虽然是医学生，身体结构并不陌生，可心理上还是偏保守的。她自认是保守派。
穿衬衫睡觉是一桩苦事，身体和手臂都被一层板正的薄布绑缚，活动不开。他人乏，书也翻完了，于是无所事事地靠在那，观赏起了她。她今夜穿得是丝绒的连身裙子，细白的一截手臂露在外头，没有任何装饰品，和船上的那些贵族小姐、商人太太一比，太过朴素。倒是耳垂上坠着两粒小小的珍珠，赝品，但挺漂亮。
傅侗文将报纸也叠好，留在手边。他人离开这里：“我去谈个小生意。”
那日起，连着十几个夜晚，她都被梦魇压身。
傅侗文待她也是极尽体贴，她常在早晨醒来，悄悄地将他的枕头拉过来，脸压在上面，想，他们这样和夫妻好像真没什么差别。
听力忽然这么好，是要了人命。
她悄声问：“花了不少钱请他吧？”如此尽忠职守。
想了会儿，默念了几句荒废，勉强静心读了进去。
当天下午谜底揭晓。
露天的地方，都是积水。
两个男人正拿着纸和笔，在一张报纸的边角写满了法文和英文。
沈奚悄然地蹲在他身前，伸出两手去，想帮他，可触及到纽扣又不敢了。哪怕给自己灌输“这是在照顾病人”，也难以再进前一步。
“嗯。”她答应着。
两人又都笑了，傅侗文说：“好了，躺下。”
“想不想去公共甲板？”他突然提议，“那里视野好。”
少顷，沈奚急匆匆携茶壶归来。
沈奚听到衣裳被丢去椅子上，又听到从衣柜取出衣裳的声响。
她意外：“我听顾义仁说过，是出了日文版，难道还有汉字的？”
“说回前话吧。”傅侗文替她打圆场。
此时，被讨论的傅白兔表示，他想喝茶。
傅侗文不以为然，拿过来那张报纸：“此事刻不容缓，我们对于西学，还是要有自己的教育书本。你回国不要再耽搁了，尽快着手做起来。”
“说不准，”他将右手递给她，“要不要试试，一死两命，也算是佳话。”
晚上两人也有了“夜读”的共识，都倚在床头，各自翻书，间或交谈两句，声音也都放得很低。和他同住久了，她会留意到傅侗文在私底下是个随便惯了的人，开门出去，是个翩翩公子哥，一扇门闭合，屋子里的却是个不修边幅的读书人。
“英国赢了，”沈奚说，“另一张报纸有写。”
谭医生扯过报纸，也翻看：“没写吗？”
他无事一般，在安静中进行他的穿衣步骤。沈奚出溜下床，抱起枕边准备好的长裙：“我去洗手间换，你接着穿，”跑入洗手间，她还在尽责地医嘱，“穿多些，有风雨。”
海上是一片云一场雨，云过，雨过。每天不晓得要来几场才算完。
“《内经》有说过心痹……有些中医书里也有说厥心痛，”沈奚建议，“暂译绞痛吧，绞痛这词我们也有，‘当归芍药之止绞痛’。”
沈奚缩进了棉被里。
“我让人私下印的。”他作了解释。
此话一出，她先窘。真像是恨不得给他吹两口，吹凉了。
一扇门，隔开两个人。
沈奚每到噩梦都呼吸急促，辗转难安。傅侗文总是耐心地隔着棉被将她抱起来，在她半梦半醒里，轻声和她说别的话，将她从深渊拉回现实。有一夜，她在黑暗中听他说，他和船上的厨子讨论一品锅，人家不晓得，倒是认得炒杂烩，李鸿章访美时带过去的美食，在美国风靡了好一阵子。
梦中，那个男人来索命，说他有万千错，也轮不到她来杀。
房间外，傅侗文在走廊上等着她。
他们的私人甲板上多了一个狙击手，是傅侗文在船上问那些商人们借买来的。那个人身材矮小，也不与他们交谈，每每从她面前经过，她总能留意到这个狙击手脚上漆黑锃亮的靴子，是警靴。他也喜欢抽烟，就是不讲究，喜欢将烟头在靴底踩扁，每回都是服务生，或是临时管家将烟头收走。就此，他们多了位临时旅伴。
“细想下去，谁赢都一样。”他又说。
清晨六点，傅侗文撑着手臂起来，懒散地倚在床头，发现她醒着，偏过头问她：“没睡好？”整晚没开过的嗓子，沙沙的，磨过她的耳和心。
如此，他们的旅程算真正开始了。
她看他那一刻，他胡乱自己的短发，语气自嘲地笑：“看我做什么？”
发丝柔软，在他手指上打了结。这回他没有硬拽，多了解扣的耐心，没扯断她的头发。
“来，议议这个，”谭医生指报纸边沿写的英文，“心闷痛？心抽痛？窒息疼痛。”
如此珍品，自然是要看的。
“也不用都在今天看完。”
只是顾及安全，她的活动范围很小。
片刻的沉默。
风把他的话吹散。
她想到，在纽约留学生里也能被分出两派来，一派是惯性保守的，但也会热情洋溢地用文字表达自己的情感，另一派直接了许多，为了摆脱掉落后、死板、保守的东方人的帽子，从肢体到语言，都会大胆表达感情。到大学还没有性|爱经历会让一个西方女孩子很沮丧，尤其来自法国和德国的女孩子，她们会认为自己没有魅力，才没能享受到愉悦的性|爱。许多人也会讲述，在家里和仆人、司机，或者是和没有婚约的男人之间的种种。这些也感染到了开放派的留学生。
“我读书时习惯了，”沈奚仰头看他，十足十的诚恳，“有时一抬眼，就是天亮。”
他的坦然，倒显得她才像个登徒子。
“好，就绞痛。我翻译出书，用它，”他拍了拍傅侗文的手臂，“记住，你是心绞痛。”
傅侗文慢条细理地绕到她身后：“我换衣裳。”
洗手间里有小小的窗子，她将两手撑在上头，看海，脑海里都是他。
她怕他受凉，替他拉高被角，掩上那风光旖旎。
遥远的海平线上掀起了一道可见的大浪，暴风雨要来了。
傅侗文沉吟。
傅侗文在衣柜下层翻出了那本书，丢去床上：“上床来看。”
傅侗文，傅三爷，三爷，三哥……侗文。侗文。
沈奚看了看，类似心痹。
谭医生说过，傅侗文的作息很规律，于是她决定要在他熟睡后再上床。为不露声色，她还将谭医生的书全都搬到了套房里。
一个月过去。
谭嗣同的著作，是禁书。
沈奚收好梳妆台上的东西，还是戴了不值钱的小玩意，只是发带换了个新的样子。
还是缎面的发带，颜色不同，斜扣着的珍珠也是赝品。
也是。
她带着鼻音“嗯”了声，将棉被遮住了半张脸，闭眼不看他。
水手们在甲板的四周围忙碌着，在做完全的准备，狙击手在角落里张望四周，谭医生靠在避雨的地方，在抽烟。所有人都在做着自己的事，只有他们在甲板尽头，无所事事地站着。
傅侗文这边，恰好翻看完最后一页，合了书。
在这游轮上，能谈什么生意？沈奚猜想了一个上午。
随即，手稿被丢入垃圾桶，毫不留恋。
书是好书。
傅侗文又好似没听到，将茶杯搁下。他单手握着报纸，去读印刷的文字。
沈奚也上床，盖了被子，将《仁学》拿在手里。
傅侗文将长裤套上，也在看她。
他再出来，见到沈奚趴在棉被上，将两人的枕头垫在手臂下，看外头的天。
这晚，她睡得极不踏实。
沈奚画蛇添足地解释：“我在说真的。”
傅侗文笑着摇摇头，下了床。他趿拉着拖鞋从床尾绕过去，走到她那一侧的床畔，关掉了灯。在黑暗中，她看到他是换了长睡裤的，光着脚。
两人走到公共甲板时，风很大。
余光里尽是他的影子。
并不全因为这从天而至的礼物，还有许多，有关于他的所有，都在渗入她的血液，流到心深处。她只剩了一个念头，如果她是他那个青梅竹马的未婚妻，休说是去法兰西定居，就算让她去德意志称帝，她也绝不会受到诱惑，离开中国。
两盏壁灯，一左一右，悬在床头上。
他会两三日不剃胡须，让人将饭送入房内，不出门见人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿着衬衫长裤，光着脚，单手撑在桌上，身子倚靠着，在看一叠纸，上头是他自己前几日才写的东西。
可她的念头，一溜到了天外。此时的傅侗文，是一种酒阑人散的慵懒。她在想，他在伦敦念书时，是否也这般神情和态度，闲阶独倚梧桐。
傅侗文将书搁在床头，关上壁灯，宣告结束夜读会。
见她出来，他没问她关于珍珠的事，她也没提。